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LA PRIMERA MUJER

¢QUE sERIA DE ESTE libro si no lo hubiera escrito una mujer?

Esta es una de las cuestiones que mas me planteo tltimamen-
te acerca de los libros escritos por mujeres que suelen ocupar los
lugares mas lejanos de las bibliotecas, que se encuentran perdi-
dos, descatalogados, olvidados. Diario rural, de Susan Fenimore
Cooper, es uno de estos libros. Publicado por primera vez en 1850
—y con apenas diez ediciones repartidas en el tiempo durante dos
siglos—, es un ejemplo de como, por el simple hecho de ser su
autora mujer, un libro no recibe la atencién ni el reconocimiento
justo que merece. Susan no era una escritora cualquiera; de hecho,
no solo era escritora. Tenia formacién en historia y arte, sabia idio-
mas y llegb a estudiar botdnica y zoologia. Pero también era «hija
de». Su padre, James Fenimore Cooper, fue uno de los escritores
americanos de aventuras mas reconocidos, autor de libros como El
cazador de ciervos y El tiltimo mohicano. Es importante traer este pe-
quetio detalle hasta aqui porque los que nos preceden a veces nos
sustentan y ensefian, pero también a veces eclipsan, y sin querer,
aunque nunca lo sabremos, dejan a la sombra.

Un dato curioso acerca de muchas autoras que escriben so-
bre naturaleza es que heredan este vinculo al medio, y a los ani-
males, por el padre o por el abuelo. Siguen el camino que marcan
los hombres de la familia, pero se convierten en las primeras mu-
jeres en escribir sobre el terreno de una manera diferente, con
un estilo totalmente renovador y nuevo. Es el caso de Susan Fe-
nimore Cooper con este libro, y de obras que se han editado re-



cientemente en nuestro pais como La memoria secreta de las hojas,
de Hope Jahren, y El ingenio de los pdjaros, de Jennifer Ackerman.
Mujeres que, siguiendo la estela de las profesiones o aficiones de
los padres, prosiguen con ellas a través de la escritura. También
todas comparten una admiracién y un sentimiento de amor pro-
fundo hacia ellos. En el caso de Susan: es tan grande el apego y el
amor hacia el padre, que no llega a casarse porque él consideraba
que ningiin pretendiente estaba a la altura de su querida hija y,
cuando este muere, ella deja de escribir y se dedica por completo
a salvaguardar la obra del padre, y a la beneficencia. Su obra lite-
raria desaparece con el padre, lo que nos lleva irremediablemente
a preguntarnos: ¢cdmo hubiera sido la carrera literaria de Susan
Fenimore Cooper sin la figura de su padre? ¢Habria ido a mas?
Y si se hubiera casado? ¢Habria pasado de ser eclipsada por el
padre a convertirse en una sombra atenta y obediente al marido?
¢Habria crecido su escritura sin la figura masculina?

ConsipEraMOS A Henry D. Thoreau el padre por excelencia de
dos términos que hoy en dia han vuelto a estar en boga: Nature
Writing y Environmentalist. Tenemos a Walden como una obra sin
precedentes, un manual Ginico de defensa de la naturaleza y una
critica feroz que cuestiona los modelos de produccién y la socie-
dad. Un ensayo que termina convirtiendo a su autor en uno de
los padres fundadores de la literatura de Estados Unidos, y que lo
presenta como un tétem imprescindible de la literatura. Es impo-
sible no relacionar a Susan Fenimore Cooper con Thoreau al leer
Diario rural, tras celebrar tanto a Walden y a su autor. Aunque par-
ten de premisas y lugares diferentes, comparten muchos puntos
en comun: ambos escriben sobre lo que les rodea. Siendo el me-
dio natural esencial en su obra, reflexionan, contemplan, narran
a partir de lo que ven de una forma que se deja mecer a veces por
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la ficcién, y que también llega a ser, a menudo, poética. Y por su-
puesto, cada uno —a su manera— apuesta por la conservacion de
la naturaleza y advierte sobre el peligro que supone para el medio
la accién del hombre sin medida. Dos escritores que brillan por
su conciencia ambiental como nunca antes habia sucedido en la
historia de la literatura de su pais. Pero esto nos lleva a la siguien-
te pregunta: ¢por qué reconocemos y nos es tan familiar Walden,
y no ocurre asi con Diario rural?

Si, Diario rural se publicé cuatro afios antes que Walden.
¢Qué curioso, verdad? Sabemos que Thoreau ley6 Diario rural, y
que en uno de los medios en los que colaboraba hizo alguna men-
cién sin pena ni gloria al libro de Susan. Hoy sabemos que lo leyb.
Vuelve el género a marcar la escritura y a cuestionarnos una vez
mas: ¢y si Diario rural hubiera sido escrito por un hombre? ¢Se
habria cuestionado a Thoreau? ¢Se habria hablado de una obra
fundamental que lo precedia y que claramente habia sido influen-
ciay semilla?

Con Diario rural, Susan Fenimore Cooper se convierte sin
saberlo en una pionera de la conservacién y la ecologia. En estas
paginas encontramos pasajes llenos de una fuerza arrolladora que
podrian ser perfectamente partes de poemas. Es imposible no
acordarse de Emily Dickinson conforme crece la lectura. La Susan
narradora no habla, no ordena, no dicta. Nos incluye a todos no-
sotros en su cuaderno. Nos apela, con una escritura llena de sen-
sibilidad y luz. Su palabra incisa, pero calma, serena, esta llena de
tonos, ritmos, colores, murmullos. Aqui los arboles y los animales
se dejan mecer por una escritora naturalista que, atenta, describe
como nadie los cambios de estacién, las migraciones de las aves,
la llegada del frio, el orden natural de las cosas, las canciones que
suceden dia tras dia en su entorno. Susan, como espectadora, no
solo escribe sobre el medio que la rodea, sino que involucra a los
habitantes y los mezcla con pasajes de literatura, con cuentos po-
pulares y costumbres. Su conciencia ambiental inunda cada una



DIARIO RURAL

POR
UNA DAMA

Y probaremos los placeres todos
que brinden valles, montes y campos,
cultivos, bosques o abruptas montafias.

Marlowe!

Versos extraidos del poema The Passionate Shepherd to His Love (El pastor
apasionado a su amor) de Christopher Marlowe, autor y traductor inglés de
finales del siglo xv1.

Todas las citas recogidas en el presente libro aparecen en versiéon de la
traductora de esta obra. (N. dela T.)



ESTAS NOTAS

ESTAN ESCRITAS POR SU AUTORA
CON TODO EL RESPETO, 1A GRATITUD
Y EL MAYOR DE LOS AFECTOS

HACIA EL ESCRITOR DE

EL CAZADOR DE CIERVOS.?

2 Elautor al que se refiere es su padre, James Fenimore Cooper, novelista esta-
dounidense cuya obra més reconocida es El iiltimo mohicano. (N. dela T.)



PREFACIO

LAS NOTAS AQUT RECOPILADAS recogen, a modo de diario, una sen-
cilla crénica de esos pequeiios acontecimientos que conforman
el transcurso de las estaciones del afio en la vida rural. Dieron
comienzo hace dos afios, en la primavera de 1848, para entrete-
nimiento de su autora. Al pasear por entre los cultivos durante
una residencia prolongada e ininterrumpida en el campo, uno va
cosechando, como es natural, numerosas y nimias observaciones
sobre asuntos del campo, que a posteriori se rememoran placen-
teramente junto al fuego, y se comparten quizd, de buena gana,
con amigos. Asi pues, las siguientes paginas se ofrecen a los lec-
tores mas por el interés de sus temas que por los méritos de su
escritura. No pretenden presentarse con aspiraciones cientificas
de ningin tipo, y sin embargo se espera que no vayan a encon-
trarse en ellas grandes imprecisiones. Cabe afiadir asimismo que
se redactaron de absoluta buena fe: todas y cada una de las insig-
nificancias a las que aqui se alude ocurrieron tal y como aparecen.
De complacer este tomo a cualquiera que, al igual que el re-
putado Hooker, sea un enamorado del campo, lugar en el que es
posible «contemplar cémo las bendiciones de Dios brotan de la
tierra», la escritora vera mas que recompensadas las ligeras reti-

cencias a las que se enfrent6 su publicacién.3
Marzo de 1850

3 En este parrafo, se hace referencia a Richard Hooker. La cita entrecomilla-
da esta sacada de una carta que este sacerdote de la Iglesia de Inglaterra —y
te6logo muy influyente en el siglo xvi— envié a quien por entonces era el
arzobispo de Canterbury, John Whitgift. (N. de la T.)
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Sdbado, 4 de marzo.

A nuestro alrededor, todo tiene un aspecto rotundamente quieto,
muy propio del invierno, y la nieve recién caida cubre el terreno
con una capa de treinta centimetros de profundidad. En cualquier
caso, pasear en trineo es un gusto, ya que el mes pasado hubo
poca oportunidad. Esta mafiana, hemos recorrido varios kilome-
tros valle abajo, con un viento cortante de cara y algunas rafagas
de nieve; de cualquier modo, tras enfrentarse al frio con valentia,
uno se lleva a casa una suerte de brillo virtuoso imposible de con-
seguir si se queda achantado ante la chimenea. Con esto ocurre
igual que con otros asuntos de mayor importancia: el esfuerzo
conlleva su recompensa.

Martes, 7 de marzo.

Dia mas templado; se esta derritiendo la nieve. Mientras camina-
bamos cerca del rio esta tarde, hemos visto una bandada de patos
silvestres volando hacia el norte; algunas de estas aves, pocas, se
quedan aqui todo el invierno, pero raras veces las verd quien no
se dedique a la caza. Eran las primeras que veiamos desde hacia
varios meses. En primavera y en otofio, cuando van y vienen tan-
tisimos ejemplares de las diferentes variedades, estos patos son
bastante comunes. En la misma direccién pasaron también tres
aves acudticas grandes que nos parecieron colimbos. Solo se deja-
ron ver un momento, a causa de los arboles que teniamos encima,
pero oimos un aullido fuerte cuando nos sobrevolaron, semejante
al de esas aves. De cualquier modo, es temprano para los colimbos,
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asi que a lo mejor nos confundimos. Suelen aparecer hacia princi-
pios de abril, y se quedan entre nosotros todo el verano y el otofio,
hasta finales de diciembre, cuando se marchan a la costa; muchos
pasan el invierno por la zona de Long Island y muchos mas, en la
bahia de Chesapeake. No hace demasiado tiempo, vimos una de
esas aves de un tamafio inusual, con mas de ocho kilos de peso. Se
habia quedado enganchada en el lago Seneca en un anzuelo de lo
que los pescadores llaman una «linea de pesca»; el anzuelo lo ha-
bian lanzado a una profundidad de veintiocho metros, y hasta alli
se habia sumergido el pajaro en busca del cebo. Ya ha habido otras
aves que han terminado capturadas del mismo modo y en el mis-
mo lago, en lineas sumergidas entre veinticinco y treinta metros.
Cabe la duda de si alguna otra especie alada puede sumergirse tan-
to bajo el agua. En cualquier caso, si existe otro pajaro, y mucho
mas pequefio, que se siente alin mas a gusto en el agua que el co-
limbo y, pese a no tener las patas palmeadas, no es menos bucea-
dor: el mirlo acuatico americano. A decir verdad, el mirlo acuatico
es un ave muy particular, ya que, en vez de nadar por la superficie
del agua, como hacen patos y gansos, o bien por debajo, como los
colimbos, o vadear las orillas como ocurre con muchas de las tri-
bus de patas largas de la costa, en realidad este pajaro corre o vuela
casi a voluntad sobre los lechos cubiertos de grava de los riachue-
los montafiosos. El sefior Charles Bonaparte menciona haberlos
visto con frecuencia entre los arroyos de los Alpes y los Apeninos,
donde se los puede encontrar en solitario, o por parejas, acechan-
do torrentes y cataratas con total impunidad, o correteando de aca
para alla por el fondo pedregoso de riachuelos mas tranquilos.* No
obstante, estos pajaros no saben nadar; lo que hacen es descender
de repente en las aguas, o a veces entran ociosos caminando desde

4 Se habla aqui de Charles Lucien Jules Laurent Bonaparte, bidlogo y ornitélo-
go francés del siglo x1x (y sobrino de Napoleén Bonaparte). (N. de la T.)
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la orilla, volando como si estuviesen bajo la superficie, moviéndose
con las alas expandidas. Cuentan que los nidos los construyen en
lugares situados en saliente sobre algin arroyo montafioso, ya sea
en un arbol o sobre una roca; y los pollos, cuando se asustan, se
lanzan de inmediato al agua de abajo, para su seguridad. No son
aves comunes ni siquiera en los sitios de los que son nativas, sino
criaturas salvajes y solitarias, mas pequefias que nuestro zorzal ro-
bin, con un plumaje oscuro y apagado. Hasta hace bien poco, se
suponia que el mirlo acuético era un ave desconocida en este con-
tinente, pero mas recientemente se la ha descubierto en diferentes
puntos de nuestra parte del mundo, frecuentando, al igual que en
Europa, lagos agrestes y riachuelos rocosos de aguas limpidas. La
variedad americana difiere ligeramente en algunas de sus marcas
de la que se ve en el continente europeo.

Miércoles, 8 de marzo.

Un dia muy agradable, bastante primaveral. La nieve se esta derri-
tiendo con rapidez. La primavera esta en el aire, en laluz y en el
cielo, aunque la tierra sigue sin ser consciente de su proximidad.
Este clima tan templado lo tenemos también en diciembre, pero
esta mafiana, algo en la plenitud y la suavidad de la luz que brilla
en el cielo nos habla de la primavera: el temprano amanecer pre-
vio al dia de verano. Un pequefio carpintero peludo y un arrenda-
jo azul estaban correteando por entre los manzanos a la caza de
insectos; los observamos durante un rato con interés, ya que a lo
largo del invierno se ven pocas aves por aqui. Es cierto que ni el
carpintero peludo ni el arrendajo azul se marchan de esta zona
del pais; los dos se quedan aqui durante la época de clima frio,
aunque permanecen inactivos y raras veces vagan por ahi afuera.
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Viernes, 1 de junio.

Un dia precioso. Hemos dado un paseo agradable. El campo en-
tero estd verde en estos momentos, mas que en cualquier otro
periodo del afio. La tierra luce enteramente decorada por un deli-
cado verdor de tonalidades varias: los arboles frutales se han des-
prendido de sus flores, y los vergeles y huertas estdn verdes; el
bosque ha sacado a relucir su follaje fresco, las praderas siguen
sin estar coloreadas por las flores y los jovenes cultivos de cereal
aun se muestran herbosos. Este matiz verde fresco del campo es
muy encantador, y entre nosotros resulta muy fugaz, ya que pron-
to cede el paso a la coloracién mas calida del pleno verano.

Los ampelis americanos han estado molestando mucho en-
tre los brotes de los frutos, y siguen acechando las huertas. Dado
que siempre se desplazan en bandadas, salvo por un periodo muy
breve en el que estin ocupados con sus polluelos, dejan su marca
en todos los arboles que atacan, ya sea en los frutos o en las flores.
Los vimos la semana pasada esparciendo los pétalos como una
lluvia, para llegar al corazén de la flor, cosa que, por supuesto,
destruye los frutos jovenes. De ese modo, se convierten casi en
sus propios enemigos, ya que no hay un ave mas aficionada a
comer frutos que ellos mismos; llegan a ser incluso engullidores
voraces cuando se topan con alguna baya de su gusto, sacrifican-
dose a si mismos de hecho, a veces, por la cantidad que ingieren.

Existen dos variedades de este pijaro estrechamente ligadas
entre si, muy similares en su apariencia general y en su caracter:
una procede del norte mas septentrional, mientras que la otra se
encuentra en los trépicos. No obstante, ambas encuentran un te-
rreno comun en las regiones templadas de este territorio nuestro.
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La variedad mas grande, el ampelis europeo, es un pajaro muy
conocido en Europa, claro, aunque tan irregular en sus vuelos
que, antiguamente, sus visitas se consideraban entre los pueblos
supersticiosos como sefales de alguna calamidad publica. Hasta
hace poco, se suponia que esta ave era desconocida en el continen-
te occidental, pero una observacién mas cercana ha demostrado
que también se encuentra aqui, en nuestro propio estado, donde
se dice que va en aumento. En general, guarda una fuerte seme-
janza con el ampelis americano, pese a ser sin duda mas grande y
tener marcas distintas en algunos puntos. Se supone que cria muy
al norte, en territorios articos. Ambos péjaros tienen cresta, y los
dos cuentan con un apéndice en las alas, unas puntitas rojas como
de cera en la extremidad de las plumas secundarias de las alas, que
varian en nimero y no se encuentran en todos los ejemplares, pero
son bastante peculiares de por si. Los habitos de las dos variedades
resultan similares en muchos aspectos: ambas comen bayas, son
muy gregarias en sus costumbres y se muestran especialmente
afectuosas en su disposiciéon mutua. Se agrupan lo mas cerca unos
de otros que pueden, y a menudo se ve a media docena pegados
en la misma rama, acariciAndose entre ellos, e incluso dindose de
comer unos a otros por pura amistad. En el Viejo Mundo se los ha
llamado charlatanes, pero en realidad son aves muy silenciosas,
aunque se muestren ajetreadas y activas, cosa que quiza llevase a la
gente a imaginar que eran criaturas que también hablaban mucho.

El ampelis europeo es bastante raro, incluso en Europa, y aun
asi se cree que una pequefia bandada estuvo por nuestra regiéon
esta primavera. En dos ocasiones distintas, nos percatamos de lo
que parecian ser unos ampelis europeos muy grandes, pero sin
la linea blanca en torno al ojo, y si con una linea blanca en las
alas. No obstante, las dos veces se encontraban en un matorral, y
dado que no teniamos la libertad de quedarnos a observarlos, eso
no bast6 para aseverar positivamente que se tratase de ampelis
europeos. Los ornitélogos entendidos, teniendo un péjaro en la
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mano, han cometido a veces grandes errores en asuntos asi y, por
supuesto, la gente no instruida deberia ser muy modesta a la hora
de expresar una opinién, sobre todo cuando, en vez de tener un
péjaro en la mano, solo ha podido avistar dos en un arbusto. Con
respecto al ampelis americano, todo el mundo los conoce; son lo
bastante comunes en el pais entero, y también abundan en Méxi-
co. Se venden en los mercados de nuestras grandes ciudades, en
otoflo y primavera, por dos o tres céntimos el ejemplar.

Sdbado, 2 de junio.

Mafiana nublada seguida de una tarde encantadora. Hemos dado
un paseo largo. Hemos ido por un camino secundario que nos
llevaba por los montes hasta un lugar salvaje, donde, en una dis-
tancia de entre tres y cinco kilémetros, solo hay una casa habitada,
y se encuentra a la orilla de una ciénaga sombria de la que ha que-
dado apartado el bosque, mientras que dos o tres cabafias de ma-
dera abandonadas junto al camino no hacen mas que aumentar la
desolacién del lugar. No obstante, hemos disfrutado el paseo con
mas razén, dado su caracter salvaje y rudo, tan distinto de nuestras
caminatas cotidianas. Hemos pasado junto a varios manantiales
preciosos en los bordes de arboledas sin vallar, y hemos visto al-
gunas aves interesantes. Un hermoso pico dorado, o carpintero
escapulario, un bonito pibi oriental y una pequeha y muy delica-
da reinita estriada, muy rara esta Gltima y totalmente confinada al
bosque; estaba saltando muy ociosa entre las ramas florecidas de
un cerezo silvestre, y tuvimos una oportunidad excelente de ob-
servarla, ya que en ese lugar salvaje no estaba atenta a enemigos
humanos, asi que nos acercamos, sin ser vistos, y nos colocamos
detras de un arbusto. Estas tres aves son todas caracteristicas de
nuestra parte del mundo.

Las toscas verjas que rodeaban algunos cultivos en estas nue-
vas tierras estaban preciosamente bordeadas por la violeta cana-
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diense, blanca y lila; las rendijas y huecos de varios tocones viejos
también lucian decorados con estas flores. No es tan frecuente ver
toda esa cantidad junta.

Encima de una de esas violetas encontramos una preciosa ara-
fia de colores, de esas que habitan en las flores y a las que deben su
coloracién, aunque esta era inusualmente grande. Tenia el cuerpo
del tamafio de un guisante bien cultivado, de un vivo color amari-
llo limén; las patas eran también amarillas, y en conjunto era una
de las arafias de color mas llamativo que hemos visto en mucho
tiempo. Arafias de color escarlata o rojo, ain mas grandes, las hay
no obstante cerca de Nueva York. De todos modos, en su aspecto
mas vistoso, estas criaturas resultan repulsivas. Cuando recorda-
mos que las arafias sirven en realidad de mascotas a hombres ais-
lados de mejores compaiiias, terminamos haciéndonos una idea
espeluznante de la sombria soledad de una prision. Se trata de un
insecto muy comun entre nosotros, y, por ese motivo, mas moles-
to que ningtn otro de los que encontramos por aqui. Algunas de
ellas, con cuerpos grandes y negros, adquieren un tamafio formi-
dable, y frecuentan sétanos, graneros e iglesias, e incluso aparecen
ocasionalmente en habitaciones habitadas. Existe una arafa negra
de este tipo, con un cuerpo que, segtin dicen, alcanza los dos centi-
metros y medio de longitud y unas patas que duplican ese tamafio,
que se encontrd en el palacio de Hampton Court en Inglaterra, lu-
gar que, cabe recordar, pertenecia al cardenal Wolsey, por lo que a
estas grandes criaturas se las llama alli «cardenales», pues algunas
personas las consideran caracteristicas de ese edificio. Una arafia
enorme, por cierto, con su intrincada tela y sus trampas, no seria
mal emblema para un cortesano y diplomatico con el sello del car-
denal Wolsey, quien, sin lugar a dudas, se logr6 «agarrar con las
manos y estar en palacios de reyes».#

43 Wolsey fue un arzobispo y cardenal inglés de finales del siglo xv y principios
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