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la primera mujer

¿Qué sería de este libro si no lo hubiera escrito una mujer?
Esta es una de las cuestiones que más me planteo últimamen-

te acerca de los libros escritos por mujeres que suelen ocupar los 
lugares más lejanos de las bibliotecas, que se encuentran perdi-
dos, descatalogados, olvidados. Diario rural, de Susan Fenimore 
Cooper, es uno de estos libros. Publicado por primera vez en 1850 
—y con apenas diez ediciones repartidas en el tiempo durante dos 
siglos—, es un ejemplo de cómo, por el simple hecho de ser su 
autora mujer, un libro no recibe la atención ni el reconocimiento 
justo que merece. Susan no era una escritora cualquiera; de hecho, 
no solo era escritora. Tenía formación en historia y arte, sabía idio-
mas y llegó a estudiar botánica y zoología. Pero también era «hija 
de». Su padre, James Fenimore Cooper, fue uno de los escritores 
americanos de aventuras más reconocidos, autor de libros como El 
cazador de ciervos y El último mohicano. Es importante traer este pe-
queño detalle hasta aquí porque los que nos preceden a veces nos 
sustentan y enseñan, pero también a veces eclipsan, y sin querer, 
aunque nunca lo sabremos, dejan a la sombra.  

Un dato curioso acerca de muchas autoras que escriben so-
bre naturaleza es que heredan este vínculo al medio, y a los ani-
males, por el padre o por el abuelo. Siguen el camino que marcan 
los hombres de la familia, pero se convierten en las primeras mu-
jeres en escribir sobre el terreno de una manera diferente, con 
un estilo totalmente renovador y nuevo. Es el caso de Susan Fe-
nimore Cooper con este libro, y de obras que se han editado re-
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cientemente en nuestro país como La memoria secreta de las hojas, 
de Hope Jahren, y El ingenio de los pájaros, de Jennifer Ackerman. 
Mujeres que, siguiendo la estela de las profesiones o aficiones de 
los padres, prosiguen con ellas a través de la escritura. También 
todas comparten una admiración y un sentimiento de amor pro-
fundo hacia ellos. En el caso de Susan: es tan grande el apego y el 
amor hacia el padre, que no llega a casarse porque él consideraba 
que ningún pretendiente estaba a la altura de su querida hija y, 
cuando este muere, ella deja de escribir y se dedica por completo 
a salvaguardar la obra del padre, y a la beneficencia. Su obra lite-
raria desaparece con el padre, lo que nos lleva irremediablemente 
a preguntarnos: ¿cómo hubiera sido la carrera literaria de Susan 
Fenimore Cooper sin la figura de su padre? ¿Habría ido a más? 
¿Y si se hubiera casado? ¿Habría pasado de ser eclipsada por el 
padre a convertirse en una sombra atenta y obediente al marido? 
¿Habría crecido su escritura sin la figura masculina?

Consideramos a Henry D. Thoreau el padre por excelencia de 
dos términos que hoy en día han vuelto a estar en boga: Nature 
Writing y Environmentalist. Tenemos a Walden como una obra sin 
precedentes, un manual único de defensa de la naturaleza y una 
crítica feroz que cuestiona los modelos de producción y la socie-
dad. Un ensayo que termina convirtiendo a su autor en uno de 
los padres fundadores de la literatura de Estados Unidos, y que lo 
presenta como un tótem imprescindible de la literatura. Es impo-
sible no relacionar a Susan Fenimore Cooper con Thoreau al leer 
Diario rural, tras celebrar tanto a Walden y a su autor. Aunque par-
ten de premisas y lugares diferentes, comparten muchos puntos 
en común: ambos escriben sobre lo que les rodea. Siendo el me-
dio natural esencial en su obra, reflexionan, contemplan, narran 
a partir de lo que ven de una forma que se deja mecer a veces por 
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la ficción, y que también llega a ser, a menudo, poética. Y por su-
puesto, cada uno —a su manera— apuesta por la conservación de 
la naturaleza y advierte sobre el peligro que supone para el medio 
la acción del hombre sin medida. Dos escritores que brillan por 
su conciencia ambiental como nunca antes había sucedido en la 
historia de la literatura de su país. Pero esto nos lleva a la siguien-
te pregunta: ¿por qué reconocemos y nos es tan familiar Walden, 
y no ocurre así con Diario rural?

Sí, Diario rural se publicó cuatro años antes que Walden. 
¿Qué curioso, verdad? Sabemos que Thoreau leyó Diario rural, y 
que en uno de los medios en los que colaboraba hizo alguna men-
ción sin pena ni gloria al libro de Susan. Hoy sabemos que lo leyó. 
Vuelve el género a marcar la escritura y a cuestionarnos una vez 
más: ¿y si Diario rural hubiera sido escrito por un hombre? ¿Se 
habría cuestionado a Thoreau? ¿Se habría hablado de una obra 
fundamental que lo precedía y que claramente había sido influen-
cia y semilla?

Con Diario rural, Susan Fenimore Cooper se convierte sin 
saberlo en una pionera de la conservación y la ecología. En estas 
páginas encontramos pasajes llenos de una fuerza arrolladora que 
podrían ser perfectamente partes de poemas. Es imposible no 
acordarse de Emily Dickinson conforme crece la lectura. La Susan 
narradora no habla, no ordena, no dicta. Nos incluye a todos no-
sotros en su cuaderno. Nos apela, con una escritura llena de sen-
sibilidad y luz. Su palabra incisa, pero calma, serena, está llena de 
tonos, ritmos, colores, murmullos. Aquí los árboles y los animales 
se dejan mecer por una escritora naturalista que, atenta, describe 
como nadie los cambios de estación, las migraciones de las aves, 
la llegada del frío, el orden natural de las cosas, las canciones que 
suceden día tras día en su entorno. Susan, como espectadora, no 
solo escribe sobre el medio que la rodea, sino que involucra a los 
habitantes y los mezcla con pasajes de literatura, con cuentos po-
pulares y costumbres. Su conciencia ambiental inunda cada una 
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por
una dama

Y probaremos los placeres todos
que brinden valles, montes y campos,
cultivos, bosques o abruptas montañas.

Marlowe1

1	 Versos extraídos del poema The Passionate Shepherd to His Love (El pastor 
apasionado a su amor) de Christopher Marlowe, autor y traductor inglés de 
finales del siglo xvi.

Todas las citas recogidas en el presente libro aparecen en versión de la 
traductora de esta obra. (N. de la T.)



estas notas
están escritas por su autora
con todo el respeto, la gratitud
y el mayor de los afectos
hacia el escritor de
el cazador de ciervos.2

2	 El autor al que se refiere es su padre, James Fenimore Cooper, novelista esta-
dounidense cuya obra más reconocida es El último mohicano. (N. de la T.)



17

prefacio

Las notas aquí recopiladas recogen, a modo de diario, una sen-
cilla crónica de esos pequeños acontecimientos que conforman 
el transcurso de las estaciones del año en la vida rural. Dieron 
comienzo hace dos años, en la primavera de 1848, para entrete-
nimiento de su autora. Al pasear por entre los cultivos durante 
una residencia prolongada e ininterrumpida en el campo, uno va 
cosechando, como es natural, numerosas y nimias observaciones 
sobre asuntos del campo, que a posteriori se rememoran placen-
teramente junto al fuego, y se comparten quizá, de buena gana, 
con amigos. Así pues, las siguientes páginas se ofrecen a los lec-
tores más por el interés de sus temas que por los méritos de su 
escritura. No pretenden presentarse con aspiraciones científicas 
de ningún tipo, y sin embargo se espera que no vayan a encon-
trarse en ellas grandes imprecisiones. Cabe añadir asimismo que 
se redactaron de absoluta buena fe: todas y cada una de las insig-
nificancias a las que aquí se alude ocurrieron tal y como aparecen.

De complacer este tomo a cualquiera que, al igual que el re-
putado Hooker, sea un enamorado del campo, lugar en el que es 
posible «contemplar cómo las bendiciones de Dios brotan de la 
tierra», la escritora verá más que recompensadas las ligeras reti-
cencias a las que se enfrentó su publicación.3

Marzo de 1850

3	 En este párrafo, se hace referencia a Richard Hooker. La cita entrecomilla-
da está sacada de una carta que este sacerdote de la Iglesia de Inglaterra —y 
teólogo muy influyente en el siglo xvi— envió a quien por entonces era el 
arzobispo de Canterbury, John Whitgift. (N. de la T.)
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Sábado, 4 de marzo.

A nuestro alrededor, todo tiene un aspecto rotundamente quieto, 
muy propio del invierno, y la nieve recién caída cubre el terreno 
con una capa de treinta centímetros de profundidad. En cualquier 
caso, pasear en trineo es un gusto, ya que el mes pasado hubo 
poca oportunidad. Esta mañana, hemos recorrido varios kilóme-
tros valle abajo, con un viento cortante de cara y algunas ráfagas 
de nieve; de cualquier modo, tras enfrentarse al frío con valentía, 
uno se lleva a casa una suerte de brillo virtuoso imposible de con-
seguir si se queda achantado ante la chimenea. Con esto ocurre 
igual que con otros asuntos de mayor importancia: el esfuerzo 
conlleva su recompensa.

Martes, 7 de marzo.

Día más templado; se está derritiendo la nieve. Mientras caminá-
bamos cerca del río esta tarde, hemos visto una bandada de patos 
silvestres volando hacia el norte; algunas de estas aves, pocas, se 
quedan aquí todo el invierno, pero raras veces las verá quien no 
se dedique a la caza. Eran las primeras que veíamos desde hacía 
varios meses. En primavera y en otoño, cuando van y vienen tan-
tísimos ejemplares de las diferentes variedades, estos patos son 
bastante comunes. En la misma dirección pasaron también tres 
aves acuáticas grandes que nos parecieron colimbos. Solo se deja-
ron ver un momento, a causa de los árboles que teníamos encima, 
pero oímos un aullido fuerte cuando nos sobrevolaron, semejante 
al de esas aves. De cualquier modo, es temprano para los colimbos, 
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así que a lo mejor nos confundimos. Suelen aparecer hacia princi-
pios de abril, y se quedan entre nosotros todo el verano y el otoño, 
hasta finales de diciembre, cuando se marchan a la costa; muchos 
pasan el invierno por la zona de Long Island y muchos más, en la 
bahía de Chesapeake. No hace demasiado tiempo, vimos una de 
esas aves de un tamaño inusual, con más de ocho kilos de peso. Se 
había quedado enganchada en el lago Seneca en un anzuelo de lo 
que los pescadores llaman una «línea de pesca»; el anzuelo lo ha-
bían lanzado a una profundidad de veintiocho metros, y hasta allí 
se había sumergido el pájaro en busca del cebo. Ya ha habido otras 
aves que han terminado capturadas del mismo modo y en el mis-
mo lago, en líneas sumergidas entre veinticinco y treinta metros. 
Cabe la duda de si alguna otra especie alada puede sumergirse tan-
to bajo el agua. En cualquier caso, sí existe otro pájaro, y mucho 
más pequeño, que se siente aún más a gusto en el agua que el co-
limbo y, pese a no tener las patas palmeadas, no es menos bucea-
dor: el mirlo acuático americano. A decir verdad, el mirlo acuático 
es un ave muy particular, ya que, en vez de nadar por la superficie 
del agua, como hacen patos y gansos, o bien por debajo, como los 
colimbos, o vadear las orillas como ocurre con muchas de las tri-
bus de patas largas de la costa, en realidad este pájaro corre o vuela 
casi a voluntad sobre los lechos cubiertos de grava de los riachue-
los montañosos. El señor Charles Bonaparte menciona haberlos 
visto con frecuencia entre los arroyos de los Alpes y los Apeninos, 
donde se los puede encontrar en solitario, o por parejas, acechan-
do torrentes y cataratas con total impunidad, o correteando de acá 
para allá por el fondo pedregoso de riachuelos más tranquilos.4 No 
obstante, estos pájaros no saben nadar; lo que hacen es descender 
de repente en las aguas, o a veces entran ociosos caminando desde 

4	 Se habla aquí de Charles Lucien Jules Laurent Bonaparte, biólogo y ornitólo-
go francés del siglo xix (y sobrino de Napoleón Bonaparte). (N. de la T.)
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la orilla, volando como si estuviesen bajo la superficie, moviéndose 
con las alas expandidas. Cuentan que los nidos los construyen en 
lugares situados en saliente sobre algún arroyo montañoso, ya sea 
en un árbol o sobre una roca; y los pollos, cuando se asustan, se 
lanzan de inmediato al agua de abajo, para su seguridad. No son 
aves comunes ni siquiera en los sitios de los que son nativas, sino 
criaturas salvajes y solitarias, más pequeñas que nuestro zorzal ro-
bín, con un plumaje oscuro y apagado. Hasta hace bien poco, se 
suponía que el mirlo acuático era un ave desconocida en este con-
tinente, pero más recientemente se la ha descubierto en diferentes 
puntos de nuestra parte del mundo, frecuentando, al igual que en 
Europa, lagos agrestes y riachuelos rocosos de aguas límpidas. La 
variedad americana difiere ligeramente en algunas de sus marcas 
de la que se ve en el continente europeo.

Miércoles, 8 de marzo.

Un día muy agradable, bastante primaveral. La nieve se está derri-
tiendo con rapidez. La primavera está en el aire, en la luz y en el 
cielo, aunque la tierra sigue sin ser consciente de su proximidad. 
Este clima tan templado lo tenemos también en diciembre, pero 
esta mañana, algo en la plenitud y la suavidad de la luz que brilla 
en el cielo nos habla de la primavera: el temprano amanecer pre-
vio al día de verano. Un pequeño carpintero peludo y un arrenda-
jo azul estaban correteando por entre los manzanos a la caza de 
insectos; los observamos durante un rato con interés, ya que a lo 
largo del invierno se ven pocas aves por aquí. Es cierto que ni el 
carpintero peludo ni el arrendajo azul se marchan de esta zona 
del país; los dos se quedan aquí durante la época de clima frío, 
aunque permanecen inactivos y raras veces vagan por ahí afuera.
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Viernes, 1 de junio.

Un día precioso. Hemos dado un paseo agradable. El campo en-
tero está verde en estos momentos, más que en cualquier otro 
periodo del año. La tierra luce enteramente decorada por un deli-
cado verdor de tonalidades varias: los árboles frutales se han des-
prendido de sus flores, y los vergeles y huertas están verdes; el 
bosque ha sacado a relucir su follaje fresco, las praderas siguen 
sin estar coloreadas por las flores y los jóvenes cultivos de cereal 
aún se muestran herbosos. Este matiz verde fresco del campo es 
muy encantador, y entre nosotros resulta muy fugaz, ya que pron-
to cede el paso a la coloración más cálida del pleno verano.

Los ampelis americanos han estado molestando mucho en-
tre los brotes de los frutos, y siguen acechando las huertas. Dado 
que siempre se desplazan en bandadas, salvo por un periodo muy 
breve en el que están ocupados con sus polluelos, dejan su marca 
en todos los árboles que atacan, ya sea en los frutos o en las flores. 
Los vimos la semana pasada esparciendo los pétalos como una 
lluvia, para llegar al corazón de la flor, cosa que, por supuesto, 
destruye los frutos jóvenes. De ese modo, se convierten casi en 
sus propios enemigos, ya que no hay un ave más aficionada a 
comer frutos que ellos mismos; llegan a ser incluso engullidores 
voraces cuando se topan con alguna baya de su gusto, sacrificán-
dose a sí mismos de hecho, a veces, por la cantidad que ingieren.

Existen dos variedades de este pájaro estrechamente ligadas 
entre sí, muy similares en su apariencia general y en su carácter: 
una procede del norte más septentrional, mientras que la otra se 
encuentra en los trópicos. No obstante, ambas encuentran un te-
rreno común en las regiones templadas de este territorio nuestro. 
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La variedad más grande, el ampelis europeo, es un pájaro muy 
conocido en Europa, claro, aunque tan irregular en sus vuelos 
que, antiguamente, sus visitas se consideraban entre los pueblos 
supersticiosos como señales de alguna calamidad pública. Hasta 
hace poco, se suponía que esta ave era desconocida en el continen-
te occidental, pero una observación más cercana ha demostrado 
que también se encuentra aquí, en nuestro propio estado, donde 
se dice que va en aumento. En general, guarda una fuerte seme-
janza con el ampelis americano, pese a ser sin duda más grande y 
tener marcas distintas en algunos puntos. Se supone que cría muy 
al norte, en territorios árticos. Ambos pájaros tienen cresta, y los 
dos cuentan con un apéndice en las alas, unas puntitas rojas como 
de cera en la extremidad de las plumas secundarias de las alas, que 
varían en número y no se encuentran en todos los ejemplares, pero 
son bastante peculiares de por sí. Los hábitos de las dos variedades 
resultan similares en muchos aspectos: ambas comen bayas, son 
muy gregarias en sus costumbres y se muestran especialmente 
afectuosas en su disposición mutua. Se agrupan lo más cerca unos 
de otros que pueden, y a menudo se ve a media docena pegados 
en la misma rama, acariciándose entre ellos, e incluso dándose de 
comer unos a otros por pura amistad. En el Viejo Mundo se los ha 
llamado charlatanes, pero en realidad son aves muy silenciosas, 
aunque se muestren ajetreadas y activas, cosa que quizá llevase a la 
gente a imaginar que eran criaturas que también hablaban mucho.

El ampelis europeo es bastante raro, incluso en Europa, y aun 
así se cree que una pequeña bandada estuvo por nuestra región 
esta primavera. En dos ocasiones distintas, nos percatamos de lo 
que parecían ser unos ampelis europeos muy grandes, pero sin 
la línea blanca en torno al ojo, y sí con una línea blanca en las 
alas. No obstante, las dos veces se encontraban en un matorral, y 
dado que no teníamos la libertad de quedarnos a observarlos, eso 
no bastó para aseverar positivamente que se tratase de ampelis 
europeos. Los ornitólogos entendidos, teniendo un pájaro en la 
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mano, han cometido a veces grandes errores en asuntos así y, por 
supuesto, la gente no instruida debería ser muy modesta a la hora 
de expresar una opinión, sobre todo cuando, en vez de tener un 
pájaro en la mano, solo ha podido avistar dos en un arbusto. Con 
respecto al ampelis americano, todo el mundo los conoce; son lo 
bastante comunes en el país entero, y también abundan en Méxi-
co. Se venden en los mercados de nuestras grandes ciudades, en 
otoño y primavera, por dos o tres céntimos el ejemplar.

Sábado, 2 de junio.

Mañana nublada seguida de una tarde encantadora. Hemos dado 
un paseo largo. Hemos ido por un camino secundario que nos 
llevaba por los montes hasta un lugar salvaje, donde, en una dis-
tancia de entre tres y cinco kilómetros, solo hay una casa habitada, 
y se encuentra a la orilla de una ciénaga sombría de la que ha que-
dado apartado el bosque, mientras que dos o tres cabañas de ma-
dera abandonadas junto al camino no hacen más que aumentar la 
desolación del lugar. No obstante, hemos disfrutado el paseo con 
más razón, dado su carácter salvaje y rudo, tan distinto de nuestras 
caminatas cotidianas. Hemos pasado junto a varios manantiales 
preciosos en los bordes de arboledas sin vallar, y hemos visto al-
gunas aves interesantes. Un hermoso pico dorado, o carpintero 
escapulario, un bonito pibí oriental y una pequeña y muy delica-
da reinita estriada, muy rara esta última y totalmente confinada al 
bosque; estaba saltando muy ociosa entre las ramas florecidas de 
un cerezo silvestre, y tuvimos una oportunidad excelente de ob-
servarla, ya que en ese lugar salvaje no estaba atenta a enemigos 
humanos, así que nos acercamos, sin ser vistos, y nos colocamos 
detrás de un arbusto. Estas tres aves son todas características de 
nuestra parte del mundo.

Las toscas verjas que rodeaban algunos cultivos en estas nue-
vas tierras estaban preciosamente bordeadas por la violeta cana-
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diense, blanca y lila; las rendijas y huecos de varios tocones viejos 
también lucían decorados con estas flores. No es tan frecuente ver 
toda esa cantidad junta.

Encima de una de esas violetas encontramos una preciosa ara-
ña de colores, de esas que habitan en las flores y a las que deben su 
coloración, aunque esta era inusualmente grande. Tenía el cuerpo 
del tamaño de un guisante bien cultivado, de un vivo color amari-
llo limón; las patas eran también amarillas, y en conjunto era una 
de las arañas de color más llamativo que hemos visto en mucho 
tiempo. Arañas de color escarlata o rojo, aún más grandes, las hay 
no obstante cerca de Nueva York. De todos modos, en su aspecto 
más vistoso, estas criaturas resultan repulsivas. Cuando recorda-
mos que las arañas sirven en realidad de mascotas a hombres ais-
lados de mejores compañías, terminamos haciéndonos una idea 
espeluznante de la sombría soledad de una prisión. Se trata de un 
insecto muy común entre nosotros, y, por ese motivo, más moles-
to que ningún otro de los que encontramos por aquí. Algunas de 
ellas, con cuerpos grandes y negros, adquieren un tamaño formi-
dable, y frecuentan sótanos, graneros e iglesias, e incluso aparecen 
ocasionalmente en habitaciones habitadas. Existe una araña negra 
de este tipo, con un cuerpo que, según dicen, alcanza los dos centí-
metros y medio de longitud y unas patas que duplican ese tamaño, 
que se encontró en el palacio de Hampton Court en Inglaterra, lu-
gar que, cabe recordar, pertenecía al cardenal Wolsey, por lo que a 
estas grandes criaturas se las llama allí «cardenales», pues algunas 
personas las consideran características de ese edificio. Una araña 
enorme, por cierto, con su intrincada tela y sus trampas, no sería 
mal emblema para un cortesano y diplomático con el sello del car-
denal Wolsey, quien, sin lugar a dudas, se logró «agarrar con las 
manos y estar en palacios de reyes».43

43	 Wolsey fue un arzobispo y cardenal inglés de finales del siglo xv y principios 


